Ей не суждено танцевать с лентами; ему – фотографировать её украдкой. Она сжигает его снимки; он равнодушно смотрит на пламя. У неё есть будущее, у него – прошлое. Он мечтает уничтожить её. Она уже его растоптала.
«Мне понадобится всего три дня, чтобы разрушить твою жизнь», – пишет он ей.
«Как скажешь, любимый», – отвечает она.