Der Soldat Gabriel Dan findet sich nach Jahren der Kriegsgefangenschaft vor den Toren Europas im heruntergekommenen Hotel Savoy wieder, Unterschlupf für ein Panoptikum gestrandeter Existenzen jeglicher Couleur und Gesellschaftsschicht vom leichten Mädchen, Soldaten und Devisenschieber bis zum ehemaligen Bankier. Er teilt sich hier ein Zimmer mit einem anarchistischen Kommunisten und wird in die seltsamen Machenschaften zwischen Reich und Arm verwickelt, während alle sehnsüchtig die Ankunft des amerikanischen Militärs erwarten.