Николай – человек, начисто лишенный способности к чувствам, вынужденный лишь внешне соблюдать общественные нормы, подавляя свои инстинкты. Он – программируемый: достаточно завести, как «заводной апельсин», и он заиграет на нужный лад. Для Николая чужая жизнь – игрушка, да и своя – полушка. Что будет, когда с него сойдет покров социальных ритуалов? Каким он станет, когда обстоятельства потребуют реализовать его истинную сущность? Превратится ли он в зверя? Или из-под шкуры чудовища проглянет человеческий лик?