Если бы в тот день Вадик сообщил о цели своего визита заранее, я бы не открыл ему дверь. Сказал бы, что меня нет: уехал к внучатой тётушке в город Самоваров поднимать целину, устроился волонтёром в приют для амурских тигров, вдобавок срочно женился и потому ушёл в глубокий запой. Да всё, что угодно, только чтобы Вадик понял – меня нет. Я вне зоны доступа. В ближайшие несколько тысячелетий.
