Немолодой учитель русского языка и литературы принимает странное решение: сдает квартиру в столице и переезжает в Нижний Новгород, совершенно незнакомый ему город. Свои впечатления он записывает, упаковывает в конверты и отправляет единственной женщине, которой готов доверять все самое сокровенное и … с которой он совершенно незнаком. На новом месте с самого первого дня все идет не так, как планировал учитель. Сам того не замечая, он погружается в пучину необъяснимых событий, а Нижний Новгород предстает зловещим и безжалостным городом, в котором герой постепенно лишается рассудка.
