Я приехала в этот город поздней осенью, когда облетевшая с деревьев листва щедро выстлала густым покровом озябшую землю, а ранние морозные сумерки уже предвещали скорые снегопады. Я сошла в эти сумерки с поезда, вышла из здания вокзала и огляделась по сторонам – вокруг меня были невысокие каменные дома, в пять этажей высотой, а люди торопливо обходили меня стороной, кутаясь в высокие воротники тёплых пальто.