Irgendwann hatte ich mir das angewöhnt. Irgendwann hatte ich immer eine Zahnbürste dabei. Ich hatte immer Ohropax in der Tasche, wie Tampons, damit es keine böse Überraschung gab, falls ich mich entschied, die ganze Nacht zu bleiben – und um nie wieder, wie beim Gutersexmann, eingeklemmt zwischen Brustbein und Arm von einer Apnoe erdrückt zu werden.