Аркадий, главный герой повести, страдает от алекситимии. Это такое заболевание, при котором человек не испытывает эмоций. Совсем. Он не считает себя ненормальным, он просто немного другой, не такой, как все. При этом он учится, работает, занимается наукой и собирается построить отношения, однажды создать семью, завести детей. Аркадий встречает девушку Камиллу, с которой у него завязываются отношения. Однако возможны ли отношения с человеком, который не способен испытывать любовь? Или любовь – это не главное, что должно быть в паре молодых людей? К чему приведут эти отношения его и её? Способны ли они что-то изменить в их жизни или им суждено закончиться ничем? Повесть о том, что все мы немного ненормальные и живём с этим. О травмах, которые мы проносим через всю жизнь. И о словах, о великой силе слов, которые могут убить, а могут возродить.