Журнал «Юность» №07/2022. Литературно-художественный журналЧитать онлайн книгу.

      ты приходишь раздетым

      плачешь и говоришь

      вот я весь какой есть

      весь каким ты меня создал

      я весь тебе

      я признаю это

      дай мне немножко времени

      побыть с моей рассыпающейся мамой

      я сделаю все что должен

      сжалься над тем кто живет здесь вместо меня

      и кто умрет в отличие от меня

      и он отвечает говорю я ты же знаешь что это запрещенный ход

      ты же все знаешь

      вернись к маминой постели

      и успокойся

      никаких желаний не существует

      если мы чего-то хотим значит

      мы предвидим

      и я возвращаюсь к маминой постели

      постель заправлена белым пледом

      мама танцует на белом пледе

      под музыку отчима

      на линолеуме лежит марсик

      на подоконнике стоит денежное дерево

      с лампы свисает елочная игрушка

      а я стою и приплясываю как будто бы

      ничего

      совершенно ничего

      после —

      не было.

      [твое фарфоровое личико]

      я рисую тебя и мне становится страшно

      потому что ты до сих пор есть

      ты есть в каждом тюбике краски

      в каждом волоске кисти

      я иду менять воду

      в раковине остаются разводы

      это ты, и ты не смываешься

      Все эти годы мне хотелось рассказать тебе, как далеко я ушла. Сколько

      я прочитала книг и сколько умных мужчин приглашали меня на свидания.

      Я до сих пор не знаю, за что тебя можно зацепить.

      я очищаю банан

      ты смотришь на меня

      недорисованная и может быть

      я никогда тебя не дорисую

      За эти годы у меня были женщины, у меня были мужчины, у меня были деньги.

      ты говорила мама никогда не вылечится

      и я никогда не вылечусь

      или мне придется стать сверхчеловеком

      А я не помню даже нашу последнюю встречу. Я помню, как я пришла к тебе

      на прием, а тебя не было. И я шла по набережной, я плакала и старалась идти

      медленнее. Мне хотелось выкрасть тебя из этого мира, хотя твой мир, ваш

      мир, никогда не был мне доступен.

      я ничего не выбирала

      я не выбирала даже тебя

      мне всегда хотелось просто внимания

      (всего лишь: внимания)

      И все эти годы я о тебе даже не вспоминала. Я не помнила, как ты выглядела,

      я помнила только твои короткие пальцы. И если бы не эта фотография (новая

      клиника, знакомство с главврачом), я бы жила и дальше.

      ты сидишь передо мной

      и как тогда в мои самые счастливые пятнадцать лет

      я хочу обнять твои ноги

      надеясь что ты наконец отправишь меня к себе

      надеясь что хотя бы один раз

      ты проведешь свой обход и спросишь меня

      как я сегодня чувствую себя

      (всего лишь: как я себя чувствую)