Журнал «Юность» №03/2024. Литературно-художественный журналЧитать онлайн книгу.

      Я не закончилась вместе с твоей Россией.

      Я еще здесь для тебя каждый день берегу

      мамино сердце, ты знаешь, опять аритмия.

      Спать по ночам перестали мы. Вот к четвергу,

      может, достану лекарства, пустеют аптеки.

      Врач наш живет где-то там по соседству с тобой.

      Но мы еще как-то держимся, хоть ипотека.

      Мы не закончились вместе с ушедшей весной.

      Мы для тебя ведь оттуда одними цветами

      все перемазаны (лишь бы не черным был цвет).

      А я не знаю, чем завтра лечение мамы

      мне оплатить, уже, кажется, больше сил нет.

      Нет, я не жалуюсь, там ведь тебе же не проще.

      Там ведь свои огорчения, беды, долги.

      Но ты представить не можешь, какие здесь ночи,

      как они кратки и как бесконечно долги.

      Я теперь собираю волосы

      на затылке тугим узлом.

      Ни за кем не иду в потоке

      и не двигаюсь напролом.

      Раздаю все долги бегущим

      и пытаюсь мирить друзей.

      Только это как будто гибнуть

      на расстреле меж двух огней.

      Только это как будто —

      мысли все благие собрав подряд,

      по дорожке кривой с котомкой

      добровольно спуститься в ад.

      Я теперь не снимаю крестик

      даже в душе, как будто мне

      он поможет облегчить душу,

      не сгореть в нутряном огне.

      Но однажды, однажды, знаю,

      здесь наступит момент такой,

      что креститься смогу я только

      ампутированной рукой.

      я пересчитываю по пальцам

      всех кого потеряла

      всех кто меня бросил

      чтобы спасти себя

      чтобы убить себя

      чтобы убить других

      чтобы уйти в землю

      и больше не вернуться

      я пересчитываю их

      и мне не хватает

      пальцев одной руки

      всех рук богини лакшми

      раньше они были частью меня

      чтобы успеть всех обнять

      за всеми присмотреть

      обо всех позаботиться

      всех любить

      теперь им ни до кого

      не дотянуться

      отсохли

      отпали от тела

      за ненадобностью

      стали отдельными

      я уже много ночей

      лежу с ними в постели

      как с собственным трупом

      и привыкаю к этой

      инвалидности

      вчера вынесла их из дома

      и закопала в землю

      может однажды

      на этом месте

      вырастет лес рук

      воздетых к небу

      для всех бесприютных

      лишенных частей

      живого тела

      живой жизни

      живой любви

      которая не оказалась

      сильнее смерти

      здесь

      живут

      люди

      в каждом

      из этих

      домов

      в