Улитка на склоне Фудзи. Исса КобаясиЧитать онлайн книгу.
одиночество.
Ночью невольно прислушиваюсь
К шуму дождя в горах.
Случайно сойдясь,
Перемываем соседям косточки.
Зимнее одиночество.
Тлеют угли.
Вода – тин-тин – в котелке.
Ночной дождь.
Будто от каждого взгляда
Все меньше и меньше становится
Мешок с углем.
Вспыхнут вдруг жарко —
Будто в гостях я, не дома —
Угли в очаге.
До нитки промок
Даймё*. Гляжу на него, сидя
У теплой жаровни.
Умиротворенно
Сияют после большой уборки
Вечерние фонари.
Новогодняя ярмарка.
«Ну, а ты-то чего здесь забыл?» —
Удивляются люди.
Разное
Луна, цветы…
По жизни вот уже сорок девять лет
Шагаю бесцельно.
Птенец журавля!
И у тебя из сотен веков
День позади.
Последние дни отца
Дневник
23-й день 4-й луны*
Сегодня над головой сияет ласково-чистое безоблачное небо, а в горах кричат первые кукушки. Отец поливал ростки баклажанов, потом, видно о чем-то задумавшись, прилег, да так, что оказался на самом солнцепеке.
«Зачем вы здесь лежите?» – сказал я и, обняв отца, помог ему подняться. Позже я понял: это был первый признак того, что скоро отец станет землей под кустами полыни. Возможно, день тот вообще был несчастливым, отцу все что-то неможилось, его била лихорадка, тело горело, как в огне, и, когда подали рис, он не мог проглотить ни зернышка. «К чему бы?» – испугался я, и сердце у меня упало, но никаких средств помочь отцу не было, оставалось только растирать его.
24-й день
Ясно. От своего друга Тикуё принес лекарство и дал отцу.
25-й день
То облачно, то ясно. Отцу с каждым днем все хуже. Нынче утром не мог проглотить ни ложки рисового отвара, только и остается надеяться, что на лекарство, которое он принимает ежедневно по капле. Целый день отец пролежал в расслабленности чрезвычайной, временами корчась от невыносимой боли. Право, куда легче болеть самому, чем находиться рядом с больным.
26-й день
Ясно. Пригласил к отцу Дзинсэки из деревни Нодзири. Тот и не пытался обнадеживать. «Пульс весьма слаб и неровен, – сказал он. – Боюсь, что это скрытая форма кишечной горячки, и благоприятный исход возможен лишь в одном случае из тысячи».
Сердце у меня оборвалось, я ощутил такое отчаяние, словно попал в пустую ладью, несущуюся куда-то по воле волн, но не время было предаваться унынию, и я стал насильно поить отца лекарством.
Сегодня у нас будет ночевать тетка из Нодзири.
27-й день
День еще более унылый, дождь льет такой, что и жить не хочется. Вот что прислал мне мой друг Тикуё:
Летний ливень.
«Ну и льет!» – вздыхаю, на небо
Глядя из-под руки.
28-й день
Ясно.
Сегодня день поминовения Учителя*, и утром отец принялся полоскать горло*. Я просил его не делать этого, ведь у него мог снова подняться жар, но он