. Читать онлайн книгу.
коматозными[112]: безмолвными, не способными контролировать телесные функции, ни на что не реагирующими. С другими случались буйные припадки. Посетители больницы видели блуждавших по территории несчастных[113], замотанных в смирительные рубашки, точно сошедших с гравюр Гойи.
Артур Саклер впервые приехал в Кридмур в 1944 году[114], получив медицинский диплом Нью-Йоркского университета и проработав пару лет интерном в одной из больниц Бронкса. Во время интернатуры он отрабатывал 36-часовые смены[115], принимал роды, ездил на вызовы с бригадой неотложной помощи – и постоянно учился, непрерывно стимулировал свой мозг, ежедневно сталкиваясь с новыми заболеваниями и методами лечения. В этот период Артур особенно увлекся психиатрией. Он учился у Йохана ван Опхейсена, седовласого нидерландского психоаналитика[116], который, как с удовольствием хвастал Артур, был «любимым учеником Фрейда»[117]. Ван-О, как называл его Артур[118], был таким же «человеком Ренессанса», как и его ученик: принимал пациентов, вел исследования, писал научные работы, говорил на многих языках, а на досуге занимался боксом и играл на органе. Артур относился к Ван-О с почтением, называя старика своим «наставником, другом и отцом»[119].
В те дни психиатрия не считалась ведущей отраслью медицины. Ее скорее можно было назвать «профессией-беспризорницей»[120]. Психиатры зарабатывали меньше[121], чем хирурги и врачи общей практики, и с точки зрения как широкой публики, так и научного сообщества, их статус был существенно ниже. Завершив ординатуру, Артур хотел продолжить исследования в области психиатрии, но у него не было ни малейшего желания открывать частную практику и принимать пациентов, к тому же необходимость зарабатывать, чтобы поддерживать семью, никуда не делась; в конце концов, ему еще надо было оплачивать образование братьев. Поэтому он нашел работу[122] в фармацевтической индустрии – в Schering, компании-производителе рецептурных средств, где еще в студенческие годы подвизался в качестве копирайтера-фрилансера. За зарплату в 8000 долларов в год[123] Артур стал членом коллектива медицинских исследований Schering и продолжил работать в рекламном отделе фирмы. Когда Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, плохое зрение защитило Артура от участия в боевых действиях. Но вместо военной службы он начал новую ординатуру[124] – уже в Кридмуре.
В то время как первая половина XX века была отмечена невероятным прогрессом в других областях медицины, к моменту прибытия Артура в Кридмур американские врачи все еще не до конца разгадали загадку нормального функционирования человеческого разума. Они умели распознавать такие заболевания, как шизофрения, но даже о причинах их возникновения могли лишь догадываться, не то что лечить. Как однажды заметила романистка Вирджиния Вулф[125] (которая сама страдала психическим заболеванием),
Одни его пациенты были просто коматозными: Lutze,
блуждавших по территории несчастных: Подробность о смирительных рубашках упоминается в книге Sheehan,
впервые приехал в Кридмур в 1944 году: «New Hope for the Insane»,
отрабатывал 36-часовые смены: Lopez,
седовласого нидерландского психоаналитика: «New Hope for the Insane». См. также статьи «From Waltzing Mice to MBD»,
«любимым учеником Фрейда»: «Breaking Ground at the Site Where American Psychoanalysis and the Space Age Were Launched»,
Ван-О, как называл его Артур: Lopez,
«наставником, другом и отцом»: H. P. J. Stroeken, «A Dutch Psychoanalyst in New York (1936–1950)»,
«профессией-беспризорницей»: Этим современником был канадский психиатр Хайнц Леманн. Цитата из книги Andrea Tone,
Психиатры зарабатывали меньше: Там же.
он нашел работу: Lopez,
За зарплату в 8000 долларов в год: For a salary of $8,000: Служебная записка ФБР о корпорации «Schering», 23 июня 1942 года, Federal Bureau of Investigation, 65-HQ-4851, v. 3 Serial 73: получена согласно Закону о свободе информации США.
он начал новую ординатуру: Lopez,
романистка Вирджиния Вулф: Virginia Woolf, «On Being Ill»,