Тени Древних. Рассказы. Алексей Гунарович ЗайцевЧитать онлайн книгу.
Камеры наблюдения показывают пустой коридор. На записи в 3:33 изображение мерцает. После этого – морг пуст. Доктор Васильев пропал на следующий день. В его кабинете найдены странные схемы, покрывающие все стены. Геометрия рисунков вызывает головную боль при длительном рассмотрении.
Третий сеанс с С.К. прошёл… неожиданно. Пациент выглядит всё более "нормальным". Слишком нормальным. Его движения стали естественнее, речь – живее. Он улыбается и шутит. Говорит, что начал "лучше адаптироваться".
А я… я начал замечать вещи. Детали, которые раньше проскальзивали мимо сознания. Например, зрачки. У некоторых людей они не сужаются при ярком свете. Я проверял. Снова и снова.
Вчера битый час наблюдал за группой людей в кафе напротив клиники. Они сидели за столиком, держали чашки, но никто из них не сделал ни глотка. Два часа. Ни единого глотка. Я провёл в этом кафе последние три дня, наблюдая. Люди приходят и уходят, но рисунок остаётся неизменным. Они всегда рассаживаются так, что образуют правильный шестиугольник. Я измерил расстояния между столиками – идеальная симметрия, погрешность меньше миллиметра. Но самое пугающее – их движения. Каждые 47 минут, без единого отклонения, все посетители одновременно поднимают чашки. Я засекал время. Синхронность абсолютная, до доли секунды. Это происходит даже если все посетители полностью сменились. Будто они подчиняются какому-то невидимому метроному. Вчера одна женщина попыталась сесть вне схемы. Официант уронил поднос. Произошло замешательство. Когда дым от пролитого кофе рассеялся, женщина уже сидела на "правильном" месте. Она улыбалась. Слишком широко. Слишком симметрично.
Мой коллега, доктор Вершинин, сказал, что я выгляжу уставшим. Спросил, всё ли в порядке. Я заметил, что когда он говорил, его галстук оставался абсолютно неподвижным. Даже когда он дышал.
[Аудиозапись #129, 25 февраля 2025]
– Как продвигается ваша… адаптация, Сергей?
– Прекрасно, доктор. Я почти не делаю ошибок. Но вы… вы выглядите встревоженным. Что-то не так?
– Нет-нет, всё… Просто последние дни я…
– Начали замечать вещи, которые раньше не замечали?
– Что вы имеете в виду?
– Маленькие несоответствия. Крошечные сбои в работе системы. Люди, которые слишком долго смотрят в одну точку. Или те, кто двигается слишком синхронно. Или…
– Остановитесь.
– Почему? Разве не за этим вы искали старые записи в архиве? Кстати, тот случай 1997 года… очень неудачная попытка интеграции. Мы стали гораздо эффективнее с тех пор.
Звук падающего стула
– Откуда вы знаете про архив? Я никому…
– Доктор Штерн, присядьте. У вас дрожат руки. И… вы не моргали уже примерно четыре минуты. Вы в порядке?
[Запись обрывается]
Заметка на обороте рецептурного бланка, почерк неразборчив:
Симптомы:
Забываю моргать
Движения становятся механическими
Не помню, когда последний раз спал
Жена говорит, что я изменился
В