Helter Skelter. Правда о Чарли Мэнсоне. Курт ДжентриЧитать онлайн книгу.
Как позже скажет Стивен Робертс, начальник лос-анджелесского бюро «Нью-Йорк таймс», все репортажи имели общую канву: жертвы сами навлекли на себя эти убийства. Общее настроение выражалось фразой: «Лихо живешь – лихо помрешь».
Из разрозненных деталей – пристрастия Романа Полански к жанру хоррор, слухов о сексуальных играх Себринга, присутствия среди убитых миссис Полански и ее бывшего любовника, долгой отлучке мужа, принципа вседозволенности, которым был пропитан имидж голливудской богемы, наркотиков и внезапного молчания полиции – можно было соорудить сценарий практически на любой вкус. Так газетчики и поступили. Шэрон Тейт называли то «королевой ночных оргий Голливуда», то «ведьмой-любительницей, умудренной в сатанинских ритуалах». Не пощадили и самого Полански. В одной и той же газете соседствовали описание убитого горем режиссера, не способного говорить от скорби, и заметка о его развлечениях в ночных клубах с целым «кордебалетом» стюардесс некоей авиакомпании. Сразу несколько изданий если и не обвиняли лично Полански в случившемся, то прозрачно намекали: он должен знать людей, совершивших преступление.
Из новостного недельного обзора: «Тело Шэрон найдено обнаженным, а не в бикини, как сообщалось вначале… На Себринге лишь разорванные остатки трусов… Брюки Фрайковски спущены до лодыжек… На телах Себринга и Тейт вырезаны кресты… Одна из грудей мисс Тейт отсечена, по-видимому, в результате случайного удара ножом… Тело Себринга имело следы нанесенных ему сексуальных увечий…» Остальное не более правдиво: «Нигде не обнаружены отпечатки пальцев… ни в одном из пяти тел не найдены следы приема наркотических средств…» И так далее.
Хоть все это и напоминает стиль желтых газетенок, статья появилась не где-нибудь, а в «Тайм» – и ее автору наверняка пришлось долго оправдываться, когда издатели узнали о порожденных его фантазией «украшательствах».
Рассерженный «потоком гнусностей», 19 августа Роман Полански созвал пресс-конференцию, где заклеймил позором репортеров, которые «в целях личного обогащения» публиковали «ужасные вещи о моей жене». Никакого разрыва между ними не было, настаивал он; никаких наркотиков; никаких оргий. Его жена была «красавицей» и «замечательным человеком», и «последние несколько лет, что я провел рядом с ней, были единственным временем подлинного счастья во всей моей жизни…»
Снятие показаний с Полански с применением детектора лжи проводилось лейтенантом Эрлом Димером в Центре Паркера.
– Ничего, если я буду называть вас Романом? Меня зовут Эрл.
– Конечно… Я вам совру разок-другой, и потом скажу, ладно?
– Ну… хорошо…
Димер спросил у Романа, как тот познакомился с женой.
Полански вздохнул и заговорил, поначалу медленно:
– Я впервые увидел Шэрон четыре года назад на какой-то из вечеринок, которые закатывал этот кошмарный голливудский продюсер, Марти Рансохофф. Тот парень, что делал «Деревенщин из Беверли-Хиллз» и остальное дерьмо