Мистер Гвин. Алессандро БариккоЧитать онлайн книгу.
не нравятся мне потому, что они немые. Они как люди, которые шевелят губами, но голоса нет. Голос нужно додумывать. Мне не нравится делать это усилие.
Потом поднялся, пристроился перед портретом мужчины с бакенбардами и долго, очень долго стоял, погруженный в свои мысли.
Вернулся домой, не замечая холодного проливного дождя. Время от времени что-то произносил вслух. Он разговаривал с дамой в непромокаемой косынке.
15
– Портреты?
– Да, а что?
Том Брюс Шепперд сказал, взвешивая каждое слово:
– Джаспер, ты не умеешь рисовать.
– В самом деле. Замысел в том, чтобы писать их словами.
Через пару недель после утра в галерее Джаспер Гвин позвонил Тому, чтобы сообщить новость. Хотел еще сказать ему, чтобы перестал посылать договоры на подпись, которые так и валяются в нераскрытых конвертах. Но прежде всего позвонил, чтобы сообщить новость.
Сказал то, что был должен сказать: дескать, долго искал новую работу и теперь наконец нашел. Том воспринял новость в штыки.
– У тебя есть работа. Писать книги.
– Я бросил, Том. Сколько раз нужно повторять?
– Никто на это не обратил внимания.
– Что ты хочешь сказать?
– Что ты можешь хоть завтра начать заново.
– Прости, но даже если бы я решился на такую нелепицу и снова начал писать, с каким лицом, по-твоему, я стал бы делать это после моей статьи в «Гардиан»?
– Твой перечень? Гениальная провокация. Действо авангардиста. И потом – думаешь, кто-то еще ее помнит?
Том был не просто литературный агент: именно он открыл Джаспера Гвина двенадцать лет назад. Они тогда ходили в один и тот же паб и однажды до закрытия проговорили о том, что написал бы Хемингуэй, если бы в шестьдесят два года не застрелился из охотничьего ружья.
– Ни хера ядреного он бы не написал, – настаивал Том.
Но Джаспер Гвин не соглашался, и в конце концов Том почувствовал, несмотря на четыре темных пива, что этот человек разбирается в литературе, и спросил, кто он по профессии. Джаспер Гвин сказал, и Том попросил повторить, поскольку никак не мог поверить.
– Я бы принял вас за преподавателя или журналиста, что-то в этом роде.
– Нет, ничего подобного.
– Ну… жаль.
– Почему?
– Я пьян и не имею ни малейшего понятия.
А вы знаете, кто я по профессии?
– Нет.
– Литературный агент.
Вытащил из кармана визитную карточку и протянул ее Джасперу Гвину.
– Если однажды вам случится что-нибудь написать, не судите меня строго и не забудьте обо мне. Знаете, это случается со всеми, рано или поздно.
– Что случается?
– Что-нибудь написать. – Подумал минутку и добавил: – И естественно, забыть обо мне.
Больше они об этом не говорили, а когда встречались в пабе, охотно садились вместе и часто обсуждали книги и писателей. Но однажды Том открыл огромный желтый конверт, пришедший с утренней почтой. Внутри был роман Джаспера Гвина.