С детства Валентин боялся Нового года. Потому что его не было. Пять детских лет встречал он новогоднюю ночь в больничной палате, в которой нянечка после боя курантов выключала свет. И завернувшись с головой в одеяло, он вспоминал маму и папу и сестренку, весело кружащихся вокруг новогодней елки. И каждое наступление Нового года в его уже взрослой жизни мучило его этими воспоминаниями, и страх и тоска наступали вновь. И как-то случайно выскочив на минутку из поезда, он отстал от него и был вынужден провести новогоднюю ночь в глухом пристанционном поселке.
