Арсению часто снится по ночам один и тот же кошмар. В нём он попадает в пустую комнату, на треть заполненную кровью. Сбежать оттуда невозможно, как невозможно и выяснить, почему к Арсению раз за разом приходит именно этот сон. Всё продолжается до тех пор, пока однажды в комнате не появляются трупы его родных и близких. Обложка для рассказа сделана нейросетью.
