Тимофей Соколов, успешный москвич, через двадцать лет возвращается в родные Учалы вместе с женой и детьми. То, что должно было стать ностальгическим путешествием к истокам, превращается в болезненное столкновение с реальностью: дети не понимают его восторгов, город выглядит обветшалым, а прошлое кажется приукрашенным воспоминаниями.
Пытаясь объяснить сыну причины упадка родного города, герой придумывает метафору о "кирпичиках" – каждый уехавший забирает частичку малой родины, строя из неё большие города. Но встреча с одноклассником, который остался в Учалах и не жалеет об этом, заставляет переосмыслить собственный выбор.
Рассказ о том, как принятие прошлого помогает обрести покой в настоящем, а возвращение "долгов" родному городу становится способом примирения с самим собой.
