Главный герой романа – Денис, мальчик десяти лет, предполагает, что у него есть старший брат, но от него это скрывают родители. Он задаётся целью разыскать брата. Денис решает проследить за отцом, у которого на чердаке дома находится рабочий кабинет, где он тайно что-то пишет. У него возникла мысль, что брата держат на чердаке. Как-то отец оставляет дверь не запертой, и Денис тайно пробирается на чердак. В ящике письменного стола он обнаруживает рукопись. Оказывается, отец пишет роман. Неожиданно Денис проваливается в книгу – в другой мир, на ДРУГУЮ СТОРОНУ, который выглядит так, будто всё вокруг тебя нарисовано. И ты сам нарисован. На ДРУГОЙ СТОРОНЕ Денис встречает своего старшего брата, Максима. Выглядит Максим как шестилетний коротыш, хотя мыслит соответственно своему возрасту – двенадцать лет. Здесь же Денис знакомится с приведением Доминико. Когда-то, в реальной жизни, он был смотрителем маяка. Доминико утверждает, что маяк – есть тот портал, который нужен братьям для возвращения в настоящий мир. Они втроём отправляются в направлении маяка – пульсирующего ЗОВУЩЕГО СВЕТА. В пути их ждёт множество приключений: – они попадают в плен к краснокожим местным жителям с перевёрнутыми головами – племени Сиу; – при помощи волшебного карандаша преодолевают пустоту «ничегошеньки»; – оказываются в странном английском поселении, в котором все события периодично повторяются (в этом поселении они знакомятся с девочкой Варрой, которая присоединяется к их путешествию); – попадают в чёрный или шепчущий лес, в котором живут говорящие кукушки; – освобождают Доминико, заблудившегося в мире духов. Но главным препятствием является ТЕНЬ. Она представлялась в виде женской фигуры в чёрном. Постепенно женщина-ТЕНЬ увеличивается в размерах и поглощает всё на своём пути. Она, под видом матери девочки, пожирает Варру. Братья и призрак Доминико всё же пробираются на маяк. Здесь они находят дверь – вход в реальный мир. Тут Максим признается, что в реальной жизни он погибает под колёсами автомашины (мама не заметила играющего мальчика, когда выезжала из гаража) и, попав на ДРУГУЮ СТОРОНУ, он придумал Дениса, чтобы родители не так расстраивались. Ведь если у мамы с папой родится ещё один ребёнок, они быстрей забудут Максима. Максим отказывается возвращаться в реальный мир, а Денис, помимо своей воли, оказывается в родном доме, на своей кровати, и думает, что все эти приключения ему приснились. Денис взрослеет, уезжает в Сибирь и устраивается работать геологом. Но детский сон, похожий на реальность, не даёт ему покоя. Приходит известие, что мать его умерла, и он возвращается в родной город, в родной дом. Здесь, у соседского дома, он знакомится с девочкой Варей, удивительно похожей на Варру. На него нахлынули воспоминания. Дождавшись, когда девочка уйдёт, Денис заходит за угол соседского дома и видит провал в стене, из которого проливается нечто чёрное, ТЕНЬ. На ДРУГОЙ СТОРОНЕ времени прошло около получаса (тогда как в реальной жизни – больше двадцати лет). ТЕНЬ достигла огромных размеров и вот-вот проникнет в реальный мир. Из окна комнаты Дениса на втором этаже выглядывает Максим и просит о помощи. Они возвращаются на ДРУГУЮ СТОРОНУ, чтобы бороться с ТЕНЬЮ. И ТЕНЬ побеждает, но… В последней главе появляется человек, который в состоянии изменить положение…
