Санай, Сарацин, Герасим и Процессор – сталкеры, поисковики и профессиональные авантюристы. Вспоминая былое, они хотят победить друг друга в споре, но даже сказанное вслух, заводит друзей в безвыходную ловушку. Близость аномальной зоны отчуждения, непривычные мутанты и раскрытие тайны бюреров будоражат фантазию навязчивого слушателя, но, как известно, предательство и коварство еще никто не отменял. Четыре сталкера – четыре истории. А старая сковорода фрау Марты еще ждет свою цель…