Повесть является второй частью трилогии, начатой романом «Лунный кот».
Действие происходит в предновогодние дни. Немолодой мужчина, работник архива, не может забыть девушку, погибшую 25 лет назад – пишет ей письма, нумерует и снабжает ярлыками, а остальное время проводит за чтением литературных журналов, выписываемых без разбора. Во снах он путешествует по одному и тому же странному маршруту – в поезде метро, проезжающем без остановки крымскую набережную – и слышит старую песню «Тишина», когда-то врезавшуюся в память. Однажды он узнает о некоей «особо охраняемой зоне» на отшибе города, где якобы проживают люди, лишенные городских благ и удобств. Повинуясь непонятному порыву, мужчина отправляется в эту «зону».
Георгий Панкратов – автор журналов «Знамя», «Дружба народов», «Юность», «Новый мир», участник длинного списка премии «Большая книга» в 2020 году.
Содержит нецензурную брань.
