Рыба на том берегу. Стихи разных лет. Наталия ОсташеваЧитать онлайн книгу.

      Сидишь и ждёшь, что чай слегка остынет,

      а на площадке кончился февраль.

      Не то чтобы на горке снег растаял,

      А все уже давно идут в панамках

      И запускают вверх воздушных змеев —

      Один летит над городом твоим,

      Но так нерезко, будто сто экранов

      Друг друга повторяют, и друг в друге

      Себя не успевают опознать.

      Подумать только – три звонка до лета.

      Как в три прыжка по медленной шкале.

      Твой город ночью – чистая тетрадь —

      Пиши, рисуй, порви на самолёты,

      Смотри в окно, запоминай в окне:

      Там фонари подсвечивают жизнь,

      Вылавливая важные моменты.

      И снег на горке, и окно напротив,

      И чай горяч, и время не прошло.

      Ненужные страницы вырывая,

      Листай, листай назад, вода живая,

      В такой же год, такое же число.

      2017, Москва

      Ты знаешь, Грета, здесь такое лето,

      Что небо с морем – пошлость для баллад.

      Правдивы фотографии в буклетах,

      Медузы тают, словно мармелад.

      Волна катает с плавностью глиссандо

      Песок и берег, дом на берегу.

      И знаешь, тут такие круассаны,

      Что о высоком думать не могу.

      Уже неисчислимы снимки с камер

      И актуальны до тех пор, пока

      Весна не зачастила с отпусками,

      Пока еще есть силы отпускать.

      Здесь тот же день, темнеет в шесть, не позже,

      Чтоб солнце не палило сгоряча.

      Да, здесь весна на радость не похожа.

      Пожалуй, всё. Пока. Не отвечай.

      2007, Каир

      Полночь скрывает, срывает, вскрывает крышу.

      Дом у воды.

      Снова бессонница, надо же, ведь не июнь,

      только дом-работа.

      В чем там луна или в ком?

      Далеко сладковатый дым.

      Мне и писать об этом сейчас неловко —

      Соседи ходят по стенам, болтают громко

      и знают что-то.

      Сейчас поймаю авто, позвоню, поймаю авто

      и приеду к тебе, делов-то.

      Ветер подует северный или западный, например,

      Будет лишь рыбка в банке розой ветров, плавниками ломая компас.

      Давай выбирай побережье: вот Крым, Гонолулу, Каир, Кемер,

      Главное, чтобы дом у воды, дом у воды, дом у воды, дом…

      Последний рейс. На какую-такую планету твой вóда закинул мяч?

      Тай-налетай, переводят время, транжирят время, бери, пока есть за что.

      Те, за кого мы болели в среду, опять проиграли матч…

      Сейчас поймаю авто,

      позвоню, поймаю авто,

      позвоню, поймаю авто.

      2007, Москва

      Я куплю тебе лук

      Не со стрелами, так,

      Проведу тебя в дом,

      «Будь как дома», – скажу.

      Сядешь