Каллиграфия пустоты. 2003. Александр АндреевЧитать онлайн книгу.

      …Солнце жгло третий день, и усохшие бабки

      Прогревались, платки опуская до плеч.

      Сухощавый старик (в рукавицах, без шапки)

      Исподлобья глядел на остывшую печь.

      Древний кот, безымянный и пыльный, как время,

      Рвал передними лапами запах травы,

      И дырявый октябрь тряс мошной перед всеми

      Меж коричневых точек отжившей листвы.

      Приближавшийся шум был услышан не сразу,

      И, когда оглушительно гаркнул гудок

      И состав распахнул два сияющих глаза,

      По ослепшей деревне пополз шепоток.

      Паровоз тормознул, и вагон одинокий

      Приоткрыл свою дверь, и косой проводник

      Что-то крикнул гортанно, и словно глубокий

      Вздох прошёл по печи, и очнулся старик.

      Распрямился, на лавку швырнул рукавицы

      И направился к поезду; тающий лес

      Захрустел под ногами, затренькали птицы;

      Он поднялся в вагон – и состав с ним исчез…