. Читать онлайн книгу.

      Единственное счастливое воспоминание Питера из периода, проведенного взаперти, – наблюдение за матерью из окна чердака, когда она, сидя на заднем крыльце ресторана, резала овощи.

      Питер всегда надеялся, что мама заодно зайдет к нему, когда она поднималась на второй этаж за рисом. Но она просто спускалась с пакетом обратно. «Побои и холод на чердаке случались время от времени, но одиночество было постоянным, гложущим чувством, которое никогда не уходило», – поделился мужчина. Слово «одиночество» – первое слово на английском языке, которое он понял и выучил из телевизора.

      Мать совершила единственный хороший поступок, когда подарила ему игрушечное восьмиклавишное пианино, которое в ресторане как-то забыли посетители с ребенком. Питер притворился, что пианино – его друг. Он назвал его Маленьким Питером, потому что не знал других мужских имен. Мальчик представлял себе, что звук музыкального инструмента – это речь друга. Летом, когда окна кухни, где готовил отец, были открыты, Питер слышал доносившийся оттуда джаз и пытался воспроизвести его на Маленьком Питере.

      Раз в месяц отец ездил в Торонто за припасами. Однажды он вложил $31 тыс. в фиктивную фирму-импортера из Сайгона. Это были все семейные деньги, для сравнения: средняя цена дома в Канаде в 1950-х годах составляла $7 тыс. После этого родители продали ресторан и переехали в Торонто: мать устроилась на фабрику и параллельно занималась доставкой продуктов, отец больше не работал.

      В Торонто пятилетнего Питера отправили в детский сад, что после жизни взаперти стало для него шоком. В частности, когда кто-то смотрел на него, мальчик чувствовал себя голым. Но в садике было фортепьяно. «Питер увидел большие белые клавиши, похожие на зубы. Пианино широко улыбалось и приветствовало его», – пишет Гилдинер. Поскольку к тому времени Питер так и не научился нормально разговаривать и боялся других детей, его направили в другое учебное заведение, что мать Питера восприняла как провал.

      На новом месте тоже было пианино, и воспитательница часто исполняла на нем мелодии детских песен. Однажды сестра Питера не пришла за ним в обычное время, воспитательница оставила мальчика одного, а сама пошла разведать, что случилось. Питер обнял «Большого Питера», а потом начал играть, вспоминая, как это делал воспитатель. Он сыграл «Колеса автобуса» и «Трех слепых мышей», а когда поднял глаза, увидел, что у двери вместе с воспитательницей и сестрой (она задержалась, так как упала и была вынуждена пойди в медпункт) собрались несколько человек. Уборщик захлопал в ладоши, и к нему присоединились остальные. В этот осенний день по дороге домой листья «махали ему рукой», а цвета казались очень яркими. До этого момента Питер видел мир черно-белым.