Магазин смерти Фудзитори. Дмитрий ТокийскийЧитать онлайн книгу.
должая хлюпать в лужах, от которых пахло ржавчиной и прокисшим молоком. Неоновые вывески мигали, как неровный пульс, их отражения в воде напоминали утопленников, тянущих к ней руки. Она прижимала к груди мокрое объявление, найденное под скамейкой в парке Инокасира: «Работа для тех, кто готов обменять завтра на сегодня. Спросите у дождя, где Фудзитори». Буквы расплывались, словно чернила смешались с её потом.
Магазин возник из ниоткуда – треск старых балок, скрип дерева, глотающего само время. Вывеска «Фудзитори» моргала неоновым светом, буквы покрыты паутиной, из трещин сочилась черная смола, витрины запотели. Рейко присмотрелась: капли стекали по стеклу, оставляя за собой прожилки. Она коснулась ручки двери – та была липкой, словно обтянута кожей.
Внутри воздух гудел как улей. Запахи ударили волной: ладан пережаренный до горечи, йод обжигающий ноздри и подкравшийся за ними сладковатый душок – как будто где-то тлели конфеты, обернутые в старую газету. За прилавком сидел человек, лицо которого скрывал веер. Не простой – сплетенный из желтых ногтей, каждый с черной точкой у основания. Ногти шевелились, словно жуки на булавке, щелкая по воздуху.
– Ты опоздала на тринадцать ударов сердца. – Его голос звучал так, будто его пропустили через радиопомехи 1940-х. Он протянул, кимоно замотанную в рисовую бумагу и швырнул на прилавок. – Надевай. Не заставляй клиентов ждать.
Рейко развернула свёрток. Юката цвета застарелого кровоподтека оказалась холодной, как трупная плоть. Узор на ней жил своей жизнью: бабочки с крыльями из человеческих ресниц взмахивали в такт её дыханию, превращаясь в мотыльков с ртами на брюшках. Когда она надела её, шов на спине сжался, впиваясь в кожу, будто зубами.
– Первая уже здесь. – Хозяин ткнул веером в занавесь из волос. Они висели густо, пахли лавандой и разложением. – Помни: не смывай с себя дождь до рассвета. Не трогай глаза после полуночи – они тебе ещё пригодятся. И если тринадцатый заговорит с тобой… – он замолчал, и ногти на веере захлопали, как кастаньеты.
20:00. Первый клиент.
Женщина вошла бесшумно, будто её принес ветер. Её прозрачный плащ из целлофана шуршал, как обертка от леденца, застрявшая в горле. Лицо было скрыто под вуалью из дождевых капель – они стекали по ней, оставляя на полу следы, похожие на слепые глаза.
– «Забвение», – прошептала она голосом, который скрипел, как несмазанные ножницы. Её рука, обмотанная бинтами, дрожа указала на банку с розоватым желе. Внутри, как зародыш в утробе, плавало нечто, напоминающее гиппокамп – извилины мозга мерцали, как перламутр.
Рейко потянулась за банкой, но стекло оказалось теплым и пульсирующим, как живое. Оно выскользнуло из её пальцев, разбившись о пол. Желе вырвалось наружу, зашипев, и превратилось в стаю серебристых головастиков. Они запрыгали, как ртуть, вливаясь в рот клиентки. Та закашлялась, и из её горла вырвался смех – хриплый, надрывный.
– Спасибо, – просипела она, вытирая губы. На полу осталась лужа слезной жидкости, пахнущая мятой и формалином. Когда дверь закрылась, Рейко заметила: узор на её юкате теперь напоминал сжатую кулаком паутину.
23:47. Двенадцатый клиент.
Старик вошел, опираясь на трость из берцовой кости. Его лицо было замотано в пожелтевшую газету с заголовком: «15 августа 1945 года – Империя сдалась». Из-под обрывков бумаги выглядывал рот без губ – черная щель, как угольный разрез.
– «Зрение», – проскрипел он, тыча костяной тростью в банку с глазным яблоком. Зрачок в формалине повернулся к Рейко, следя за каждым движением.
Старик полез в ухо длинным ногтем, выковыривая монеты. Они падали на прилавок с глухим стуком, оставляя кровавые пятна. Когда он уходил, волоча за собой ногу кость скребла по полу, как мел по грифельной доске, Рейко взглянула на свою юкату. Узор теперь был похож на воронье гнездо из обрывков веревок.
В подсобке, где пахло плесенью и забытыми обещаниями, её ждала коробка бэнто. Внутри лежал тамагояки – яичный рулет, который мать готовила в последнее утро. Рейко откусила кусочек. Вкус был точь-в-точь, сладковатый с ноткой мирина… но затем язык обжег пепел. Она выплюнула еду – на рисе остался черный след, как от сигареты.
Время: 23:55
Между двенадцатым и тринадцатым клиентом дверь скрипнула, как скрежет старых шестерёнок. Вошла женщина в платье из пожелтевших газетных вырезок. Её грудь была прозрачной, словно стекло, а внутри вместо сердца тикали карманные часы с треснутым циферблатом.
– «Мне нужно… перемотать время», – её голос звучал как лента магнитофона на замедленной скорости. Она прижала ладонь к стеклянной груди, где стрелки застыли на 23:59. – «Они остановились в тот момент… когда он ушёл».
Рейко дрожа, подала ей банку с жидкостью цвета ртути – «Слёзы Хроноса». Женщина выпила содержимое, и часы в её груди застрекотали, ускоряясь. Она засмеялась, смех рассыпался на звуки тиканья, а её тело начало рассыпаться, как песок в часах. На полу осталась лишь прах и стрелка, указывающая на Рейко.
00:00. Тринадцатый клиент.
Колокольчик над дверью зазвенел, словно его тронула рука призрака. Воздух сгустился,