Лишь одна музыка. Викрам СетЧитать онлайн книгу.
она медленно покачивала головой. И она любила скромную концовку всего произведения.
Хотя я и часто его слушал, я его не играл последние десять лет ни разу. В случайно собиравшихся трио, в которых я участвовал, всякий раз, когда его предлагали к исполнению, я находил предлог, чтобы его не играть, иногда говоря, что оно меня не интересует. А в записях я так и не нашел ни одной, которая бы мне напомнила ее игру, хотя некоторые и были мне по сердцу.
Но что напоминало мне, как она играла? Иногда фраза или две на концерте, иногда чуть больше, но никогда ничего достаточно длинного. Сказать, что она играла естественно, органично – не сказать ничего: в конце концов, каждый играет соответственно своей натуре. Удивление, интенсивность, глубина – нет смысла пытаться выразить то, что она выражала. Я так же бессилен описать красоту ее игры, как и объяснить, что я почувствовал, когда ее встретил. Последние несколько лет иногда, включая радио, я был уверен, что слышу игру Джулии. Но некий поворот фразы меня переубеждал; и даже если у меня оставались надежда или сомнение, имена исполнителей, объявленные в конце, возвращали меня на землю.
В прошлом году я услышал Баха, из всех возможных мест это было в такси. Я редко езжу в такси, в такси редко играет музыка, и музыка, которая звучит в такси, редко бывает классической. Я почти доехал до студии, когда водитель решил переключиться на «Радио-3». Это был конец прелюдии и начало фуги: до минор, удивительным образом. Это Джулия, сказал я себе. Это Джулия. Все говорило за нее. Мы приехали, водитель выключил радио; я заплатил и побежал. Я опаздывал на запись и знал, что наверняка ошибаюсь.
Звонит Виржини, чтобы отменить урок. Когда она договаривалась о дне, она не посмотрела в календарь. Сейчас она поняла, что у нее две встречи одновременно. Подруга только что приехала из Парижа, и подруга не поймет, а я пойму, ну и вообще, она сначала договорилась с ней, поэтому не буду ли я сильно возражать?
– Что за подруга? – спрашиваю я.
– Шанталь. Я тебе рассказывала про нее, нет? Сестра Жана-Мари.
Жан-Мари – предпоследний бойфренд Виржини.
– О’кей, Виржини.
– Так на какой день мы должны назначить?
– Я сейчас не могу это обсуждать.
– Почему нет?
– Я занят. – На самом деле я просто обескуражен отношением Виржини к делу.
– Э-э-э-эй!
– Сама ты Э-э-э-эй.
– Майкл, ты так сварлив. Ты открывал сегодня окно?
– Но сегодня холодно. И мне не всегда нужен свежий воздух.
– О да, великий арктический пловец боится холода.
– Виржини, не нуди.
– Почему ты сердишься на меня? Я тебя от чего-то оторвала?
– Нет.
– Ты что-то только что закончил?
– Да.
– Что?
– Я слушал музыку.
– Какую музыку?
– Виржини!
– Ну мне интересно.
– Ты имеешь в виду, тебе любопытно – это совсем другое дело.
– Нет, это совсем чуть-чуть другое. И что?
– Что – что?
– Что это за неведомая