Кругом одни идиоты. Если вам так кажется, возможно, вам не кажется. Томас ЭриксонЧитать онлайн книгу.
специальные лопаты.
Появился грузовик и накидал огромную кучу специально раздробленных камней на подъездной дороге. Мне предстояло несколько дней работы, и честно говоря, я немного устал. Что ж, я был готов принять вызов.
А что сделал мой отец? Он взял немного гравия, понюхал, изучил и вроде бы оценил его качество. После этого он хрюкнул, что я истолковал как одобрение, и начал изучать всю кучу.
Он оценил высоту насыпи, раскинув руки, шагнул вверх и как бы измерил диаметр круга. Я спросил, что он делает. Он ничего не ответил, а только бормотал.
Один и восемьдесят в высоту, пять метров в окружности, угол падения, гм… Спустя полминуты он сказал, что на подъездной дороге содержится где-то от 8,75 до 9,25 кубического метра гравия. Я сообщил ему, что там на самом деле девять кубических метров.
Ровно.
Отец скептически прищурил глаза и спросил, откуда я это знаю. Я показал ему.
– Это написано на грузовике, – сказал я.
Отец был буквально сражен. Я спросил, не хочет ли он посчитать, сколько камушков содержится в гравии.
Он ответил:
– Нет, это не обязательно.
Он очень долго ходил по кругу, все подсчитывал и что-то умножал про себя, он перемещал гравий, пока не решил, что все уложено как надо.
Ватерпас[29], гиря, вода – все вроде бы на месте, ничего не должно подвести.
Угол наклона дома должен быть равен одному градусу на метр. А почему так? А потому что так предусмотрено инструкциями. Потому что он инженер-строитель, и он знает, как все это нужно делать. Один градус на метр. Именно один градус. Не больше и не меньше. А если проигнорировать эти правила, то кто знает, с какими ужасными последствиями нам придется столкнуться?
Пожалуйста, обратите внимание, какая разница между одним градусом и неопределенным градусом. Первый показатель точен, а второй – весьма расплывчат. А если вместо одного градуса получится два, то дела пойдут из рук вон плохо. Ведь разница между одним и двумя градусами угла наклона составляет не менее ста процентов – да ведь это гигантская разница!
Но самое забавное в этой истории – даже не само событие, а то, что случилось, когда мой отец читал об этом эпизоде в первых изданиях этой книги. Он считал, что я все исказил, что все было совсем не так, как я излагал. Он исправил мои заметки во многих пунктах и утверждал, что грузовик выгрузил двенадцать кубических метров, а не девять. Кроме того, он считал, что он не целиком синий, а только частично синий.
И таков мой отец во всем. Идет ли речь о том, чтобы наладить телевизионную антенну в доме, об автомобиле, о микроволновке или о мобильнике, – все нужно начинать с инструкции. Он говорит, что в ней все написано. «Неужели вы считаете, что они все это написали не для того, чтобы вы этому следовали?»
Ну и что тут скажешь? Что заставляет нас делать не так, как советуют инструкции? Синему это невозможно объяснить, он не примет никакие аргументы. Мой отец всегда останавливается на красный сигнал
То же, что