. Читать онлайн книгу.

      Ночь. Туман невпродых.

      И – лицом к октябрю —

      надо прежде родных

      исчезать, говорю.

      Речь, которая есть

      у людей, не берёт.

      В большей степени весть

      о тебе – этот крот.

      Потому что он слеп.

      Слепок чёрных глазниц.

      В большей степени – степь.

      Холод. Ночь без границ.

      Узкий, коричневый, на два замка саквояж,

      синие с белыми пуговицами кальсоны,

      город, запаянный в шар с глицерином, вояж

      в баню, суббота, зима и фонарь услезённый,

      за руку, фауна булочной сдобная: гусь,

      слон, бегемот, – по изюминке глаза на каждом,

      то и случилось, чего я смертельно боюсь

      там, в простыне, с лимонадом в стакане бумажном,

      то и случилось, и тот, кто привыкнуть помог

      к жизни, в предбаннике шарф завязавший мне, – столь же

      к смерти поможет привыкнуть, я не одинок:

      страшно сказать, но одним собеседником больше.

      Я шлю тебе вдогонку город Сновск,

      путей на стрелке быстрые разбеги,

      хвостом от оводов тяжеловоз

      отмахивается, на телеге

      шагаловский с мешком мужик-еврей,

      смесь русского с украинским и с идиш,

      мишугинер побачит тех курей

      и сопли разотрёт в слезах, подкидыш,

      весь местечковый, рыжий, жаркий раж,

      всю утварь роя, всё, чем мне казался

      тот город, всю языческую блажь, —

      египетский ли плен в крови сказался,

      не знаю… Эту жизнь, которой нет,

      которая мне собственной телесней

      была, на ту ли тьму, на тот ли свет

      я шлю тебе мой голос бесполезный,

      как в Белгороде где-нибудь, схватив

      в охапку свёрток груш, с толпой мешаясь,

      под учащённый пульс-речитатив, —

      ты отстаёшь, в размерах уменьшаясь,

      и я иду к тебе, из темноты

      тебя вернув, из немощи, из страха,

      как блудный сын, с той разницей, что ты

      прижат к моей груди как короб праха.

      Футбол на стадионе имени

      Сергей Мироновича Кирова

      второго стриженого синего

      на стадионе мая миру мир

      под небом бегло гофрированным

      рядами полубоксы тыльные

      левее ясно дышит море там

      блистательно под