Между клизмой и харизмой. Самвел АветисянЧитать онлайн книгу.
вами. Только постарайтесь коротко изложить суть просьбы, – остановила меня на ступенях парадной Эмма Васильевна.
Легко сказать – кратко изложить суть. Гуляя по парку, я мысленно прокрутил всю историю назад, в начало. А началось все с внезапной идеи Ярдова открыть магазин музыки и фильмов. Причем исключительно лицензионных. И это при том, что доля пиратских дисков в стране доходила до 80 %, а видеокассет – и того больше. Откуда мы это взяли? А из исследования, которое заказали у финской компании Synergy Global Business, которая, как выяснилось позже, была вовсе не финская, а наша посконная. Финской была лишь визитка гендиректора Григория Советова, который, по слухам, то ли сбежал от бандитов в Баку, то ли был сожжен ими же в топке котельной. Поговаривают, что в той самой, где работал кочегаром Цой.
Нам и без исследования было ясно, что через два, от силы три года с пиратством будет покончено. Ну, потому, что любому государству нужны налоги. Это во-первых. А во-вторых, сюда рано или поздно придут глобальные игроки: Sony Music, Time Warner, EMI. А к их приходу хорошо бы создать широкую сеть магазинов и продать им задорого. Ну а чтобы рынок поверил в серьезность наших намерений, нужна «бомба», которая превратит открытие первого магазина в событие национального масштаба. Поэтому Ярдов каждый день заклинал:
– Думай, жирный, думай!
Тогда зимой я тесно общался с Олегом Гусевым, режиссером модных клипов – востребованным и неприлично дорогим. Снимал он клипы исключительно для звезд первостатейных, не брезгуя при этом съемками для любовниц всяких михасей, шабтаев и тайванчиков. Как-то раз пригласил меня Гусев к себе в студию похвастаться очередной роскошной халтурой – клипом на песню Киркорова «Зайка моя».
– Слушай, а разве «зайка» не мужского рода? «Зайка» все же мой. – Чтобы не хвалить халтуру, я решил разобраться с половой идентичностью зайца.
– Сстатарик, ппанинимаешь, руруммыну мммоможно ттатак, – Гусев, если ему не нравилась тема беседы, сильнее заикался.
– Он вроде как болгарин.
– Ттетем ббоболлее, статаррик.
– Но у Барто вспомни: «Зайку бросила хозяйка – под дождем остался зайка». Не осталась, а остался, – не унимался я.
– Ппопонял, стататарик, кклилип тетебе не попонравился.
– А сколько будет стоить пригласить Киркорова на открытие магазина, чтоб там ленточку разрезал…ну, и чтобы, допустим, вечером спел на закрытой вечеринке?
– Старик, не знаю. Могу спросить, – перестал заикаться Гусев, – позовите и Пугачиху. Звездная пара, старик, – это гораздо круче!
Идея про звездную пару Ярдову показалась, как бы это вернее выразиться, утопичной.
– Послушай, баснописец, если у тебя от собственной значительности выросли крылья, то это не означает, что ты орел. Павлин без перьев. – Ярдов выразился не так витиевато, а гораздо убедительней, используя трехэтажные части речи и бранные междометия.
Вскоре затея с Пугачевой забылась. Но однажды, ближе к весне, поступил звонок от бывшей коллеги моей Зинаиды Фукаловой, которая оставила