Играй против правил. Как нестандартные решения спасают жизни и миллиардные бюджеты. Марк БертолиниЧитать онлайн книгу.
к нам привезли женщину с приступом, у которой был еще и рак легких. Я делал ей непрямой массаж сердца и чувствовал, как хрустят ее кости, потому что на них распространился рак. Я крикнул врачу: «Я ломаю ей ребра!» Он велел медсестре дать ей двенадцать миллиграмм Демерола[6] и вводить его PRN[7] – по мере надобности – пока она не уйдет.
Эвтаназия. Это случалось постоянно.
В другой раз нам привезли с сердечным приступом приятеля отца. Я делал непрямой массаж сердца и просил его держаться. После того как пациента перевели в палату и интубировали, с ним работали уже другие специалисты. Пока приятель отца был без сознания, я навещал его, передавая информацию семье. Он пришел в себя и был переведен в сердечно-сосудистое отделение. Через три недели, после выписки, он пришел в отделение скорой помощи и рассказал, что в бессознательном состоянии слышал все, что я говорил. «Я был словно под потолком, – объяснил он. – Я слышал все, что ты говорил».
Работа в отделении неотложной помощи связана с жизнью и смертью, а также с эпизодическим внетелесным опытом.
Я понял, что мы придаем различную ценность человеческой жизни, основываясь на богатстве, влиянии или привилегиях.
Неспособность относиться к разным людям одинаково была неосознанной и легко оправдываемой, и это оставило сильный след.
Однажды ночью я сидел за стойкой дежурного, когда через раздвижные двери на каталке провезли молодого человека. В него дважды выстрелили из пистолета 22-го калибра[8], кровь текла из уха, но выходного отверстия не было. При нем не было бумажника: мы не знали его имени. Но на рентгенограмме видели его судьбу: на снимке были видны пули, застрявшие в его мозгу, как два белых острова в сером море.
Врачи провели сорок пять минут, осматривая его, но он скончался еще до прибытия медиков, очередная безымянная жертва убогих улиц Детройта. У врачей не было другого выбора, кроме как отправить его в морг.
Позже прибыла полиция с бумажником погибшего. Он был студентом колледжа и подрабатывал таксистом, его убили, чтобы ограбить. Теперь, когда мы знали, кто он такой, я должен был поставить в известность его родственников.
Я набрал номер и назвал себя.
– Зачем вы меня беспокоите? – сказал мужчина. – Я не на дежурстве.
– А кто вы? – спросил я.
Он представился: главный врач больницы Сент-Джон.
– Ваш сын в реанимации, – сказал я. – Произошел несчастный случай, и вам нужно приехать.
– Что случилось?
– Вам нужно приехать.
Повесив трубку, я сообщил персоналу, кто отец погибшего и что он скоро будет здесь, чтобы опознать сына. Это было похоже на сирену. Санитары поспешили в морг и забрали тело, врачи еще полчаса пытались его оживить – в буквальном смысле, воскресить из мертвых. Когда это не удалось, они очистили рану, чтобы сделать тело более презентабельным
Анальгетик из группы опиатов, аналог промедола, при передозировке угнетает дыхательный центр.
От лат. pro re nata, в случае необходимости.
5,6 мм.