Черно-белое кино (сборник). Юрий ЛевитанскийЧитать онлайн книгу.

      Сколько с ним прошагала и выстрадала!

      А теперь у ней ноги болят,

      и врачи ей ходить не велят.

      Ей бинты специальные куплены.

      У ней тромбами вены закупорены.

      Кровь от этого в венах бунтует.

      Мама ноги бинтами бинтует.

      Километрами тянется бинт.

      Он как стежечка тонкая-тонкая.

      Словно перечень давних обид.

      Словно очередь долгая-долгая.

      На рассвете мерещится маме:

      вьется очередь между домами.

      Вьется очередь между домами,

      проходными проходит дворами,

      где трава, и сараи с дровами,

      и таблички висят с номерами.

      Она движется еле заметно,

      как в кино лишь бывает – замедленно.

      Мимо паперти божьего храма.

      Мимо свалки железного хлама.

      Мимо каменных строек страны.

      По равнинам великой войны.

      А за дымом кумач развевается.

      А за домом фугас разрывается.

      После каждого взрыва фугасного

      сердце мамы моей разрывается.

      Ее ливень осколков сечет.

      Кровь по кофточке белой течет.

      Я по снегу на помощь бегу

      но никак добежать не могу.

      Ох и снег! На снегу стоит мельница.

      На больших жерновах время мелется.

      Там муку на весах мельник взвешивает,

      будто он на весах время взвешивает.

      Все движенья его очень медленны.

      Держит гирю он в белой руке.

      Он над строгими чашами медными —

      словно памятник белой муке.

      Он своей справедливой рукой

      наполняет авоськи мукой.

      Мама держит авоську у сердца.

      А мука-то сквозь дырочки сеется.

      Тает, тает мука, будто снег.

      Снег летает. Мука или снег?

      Высыпается он, высыпается.

      Лишь авоська в руке, холодна.

      За окошком, как шаньга, – луна.

      Рано мама моя просыпается.

      Очень зябнет она, когда спит.

      Белый бинт на ногах ее сбит.

      Он как стежечка тонкая-тонкая.

      Он как очередь долгая-долгая.

      Так и жизнь представляется маме:

      вьется очередь между домами.