Денис Артемьевич Владимиров. Виктор УлинЧитать онлайн книгу.
из Шотландской национальной галереи, в меховом горшке на умной голове) – даром что Руссо звали Иваном Яковлевичем, а Денисом был другой мыслитель, Дидерот.)
Говорил он, мягко картавя и не заботясь, все ли понимают слушатели.
Любил вздохнуть и посетовать, ненавязчиво побрюзжать, в поздние годы – лечиться от болезней, какие были и каких быть не могло.
Во время застольной беседы то и дело утихомиривал жену – веселую и болтливую – программной фразой, всегда одной и той же:
– Ляля! Не галди!
И делал это с таким выражением, будто вокруг работали отбойные молотки.
(А мне ужасно нравилась нетрадиционное сокращение имени, которое использовал Денис Артемьевич.)
Впрочем, усталость от жизни была объяснима, о чем я тоже напишу.
И в то же время мой старший друг был одним из самых светлых людей, кого мне довелось знать. Оказавшись рядом, не хотелось покидать его теплое поле.
А относительно русскости скажу, что при словах «классический русский барин» я всегда вижу перед собой Дениса Артемьевича Владимирова.
Причем не только из-за того, что по отцу ему досталась замечательная фамилия – простая звучная, одна из самых благородных.
Хотя, увы, счастья быть барином ему не выпало – равно как автору этой книги.
5
Моя мама родилась 8 ноября 1930 года в городе Ленинграде.
Ее дом (дореволюционный, бывший доходный, принадлежавший акционерному обществу гвардейских офицеров) на улице Красной Связи пощадили бомбежки; мама показывала те места во время первой поездки на берега Невы. Сообщение о войне настигло маму на дачной платформе Ольгино. Осенью 1941 она была эвакуирована в Уфу. Томимая памятью о детской среде обитания, после войны мама поехала учиться в Ленинград. Она могла, остаться там навсегда: ее жених был ленинградцем. Ленинградцем мог стать и я, не умри мамин избранник от рака мозга между 4 и 5 курсами…
Но все произошло как произошло; по окончании ЛГУ и аспирантуры мама с Ленинградом простилась, в Уфе от отчаяния вышла замуж за бывшего одноклассника.
(О том, что возврат в Уфу рождает в душе лишь отчаяние, я писал много где.)
Отсутствие любви в браке безвременно уничтожило отца, да и сама мама до конца дней не была счастлива. Воистину судьбы людские находятся в руках не доброго существа.
Денис Артемьевич Владимиров родился в 1929.
Увы, во времена возможностей я ничего не узнал о его глубоких корнях. Помню лишь, что в роду у него кто-то был художником. И происходил он из семьи такой, что слово «интеллигент» у меня ассоциируется с именем старшего друга.
(Позже в моей жизни появился еще один человек, тоже ставший символом высшей пробы.
Им оказался мой сокурсник по Литинституту, петербуржец драматург Юрий Ломовцев.
Я наслаждался его обществом как источником светлой, чистой, разумной силы. А теперь понимаю, что даже внешне имелось сходство между Юрой и тем молодым Денисом Владимировым, какого я не успел застать.)
В Денисе Артемьевиче сконцентрировались