Стихотворения. Поэмы. Арсений ТарковскийЧитать онлайн книгу.

      Тикают ходики, ветер горячий

      В полдень снует челноком по Москве,

      Люди бегут к поездам, а на даче

      Пляшут кузнечики в желтой траве.

      Кто не видал, как сухую солому

      Пилит кузнечик стальным терпугом?

      С каждой минутой по новому дому

      Спичечный город растет за бугром.

      Если бы мог я прийти на субботник,

      С ними бы стал городить городок,

      Я бы им строил, бетонщик и плотник,

      Каменщик, я бы им камень толок.

      Я бы точил топоры – я точильщик,

      Я бы ковать им помог – я кузнец,

      Кровельщик я, и стекольщик, и пильщик.

      Я бы им песню пропел, наконец.

      Кузнечик на лугу стрекочет

      В своей защитной плащ-палатке,

      Не то кует, не то пророчит,

      Не то свой луг разрезать хочет

      На трехвершковые площадки,

      Не то он лугового бога

      На языке зеленом просит:

      – Дай мне пожить еще немного,

      Пока травы коса не косит!

      Все жужжит беспокойное веретено —

      То ли осы снуют, то ли гнется камыш, —

      Осетинская мельница мелет зерно,

      Ты в Даргавском ущелье стоишь.

      Там в плетеной корзине скрипят жернова,

      Колесо без оглядки бежит, как пришлось,

      И, в толченый хрусталь окунув рукава,

      Белый лебедь бросается вкось.

      Мне бы мельника встретить: он жил над рекой,

      Ни о чем не тужил и ходил по дворам,

      Он ходил – торговал нехорошей мукой,

      Горьковатой, с песком пополам.

      Последних листьев жар сплошным самосожженьем

      Восходит на небо, и на пути твоем

      Весь этот лес живет таким же раздраженьем,

      Каким последний год и мы с тобой живем.

      В заплаканных глазах отражена дорога,

      Как в пойме сумрачной кусты отражены.

      Не привередничай, не угрожай, не трогай,

      Не задевай лесной наволгшей тишины.

      Ты можешь услыхать дыханье старой жизни:

      Осклизлые грибы в сырой траве растут,

      До самых сердцевин их проточили слизни,

      А кожу все-таки щекочет влажный зуд.

      Все наше прошлое похоже на угрозу —

      Смотри, сейчас вернусь, гляди, убью сейчас!

      А небо ежится и держит клен, как розу, —

      Пусть жжет еще сильней! – почти у самых глаз.

      Прощай,