Стихотворения. Поэмы. Арсений ТарковскийЧитать онлайн книгу.

      Кто небо мое разглядит из окна,

      Гвоздику мою уберет со стола?

      Теперь я твоя молодая жена,

      Я девочкой-молнией прежде была —

      И в поднятых пальцах моих не цветок,

      А промельк его и твое забытье,

      Не лист на стебле, а стрелы острие,

      А в левой – искомканный белый платок.

      Любила – в коленчатых травах сады, —

      Как дико и молодо сердце мое!

      На что же мне буря в стакане воды,

      На что мне твой дом и твое забытье?

      Вернись, я на волю смотрю из окна,

      Прости, я тебя призываю опять,

      Смотри, как взлетает и плещет она:

      Как мог я в стакане ее удержать?

      Если б, как прежде, я был горделив,

      Я бы оставил тебя навсегда;

      Все, с чем расстаться нельзя ни за что,

      Все, с чем возиться не стоит труда, —

      Надвое царство мое разделив.

      Я бы сказал:

      – Ты уносишь с собой

      Сто обещаний, сто праздников, сто

      Слов. Это можешь с собой унести.

      Мне остается холодный рассвет,

      Сто запоздалых трамваев и сто

      Капель дождя на трамвайном пути,

      Сто переулков, сто улиц и сто

      Капель дождя, побежавших вослед.

      Записал я длинный адрес на бумажном лоскутке,

      Все никак не мог проститься и листок держал в руке.

      Свет растекся по брусчатке. На ресницы, и на мех,

      И на серые перчатки начал падать мокрый снег.

      Шел фонарщик, обернулся, возле нас фонарь зажег,

      Засвистел фонарь, запнулся, как пастушеский рожок.

      И рассыпался неловкий, бестолковый разговор,

      Легче пуха, мельче дроби… Десять лет прошло с тех пор.

      Даже адрес потерял я, даже имя позабыл

      И потом любил другую, ту, что горше всех любил.

      А идешь – и капнет с крыши: дом и ниша у ворот,

      Белый шар над круглой нишей, и читаешь: кто живет?

      Есть особые ворота и особые дома,

      Есть особая примета, точно молодость сама.